По законам жанра: антимилитаризм
С 11-го апреля в российском прокате снова гремит «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы — один из ключевых фильмов антивоенного жанра, подаривший зрителям, возможно, самое грандиозное переосмысление не только Вьетнамской войны, но и войны в принципе как социального феномена и философской категории. В 2019-ом году картина празднует сорокалетний (!) юбилей — это ли не повод вспомнить и поговорить об антимилитаризме, для которого «Апокалипсис сегодня» значит столько же, сколько «Крёстный отец» значит для гангстеризма.
Антивоенное кино как реакция на события
Возникнув как поджанр традиционного военного кино, антимилитаризм сразу сдвинул идейные ориентиры от прославленного героизма и приключенческих мотивов к представлениям экзистенциального характера: родилась потребность заявить о том, что на войне проигрывают все. Впервые такая необходимость обнаруживается после Первой мировой, когда в 1919 году выходит фильм французского режиссёра Абеля Ганса «Я обвиняю», в одной из самых знаменитых сцен которого против бессмысленности войны в зловещем безмолвии восстают из могил солдаты, решающие во что бы то ни стало вернуться домой. В сознании европейцев Первая мировая война по-прежнему остаётся ненужным, глупым, трагическим стечением обстоятельств, и работа Ганса примечательна именно тем, что представляет собой реакционистское кино — по сути, мгновенный ответ на произошедшие события.
В дальнейшем для фильмов антивоенного толка будет наблюдаться иная тенденция: беспристрастная оценка окажется возможной только спустя время, когда острота конфликта стихает и люди в большей степени готовы к порицательному, осуждающему диалогу о войне. Так, критическую линию Первой мировой кинематографисты подхватят только через десять лет — выйдут картины «Западный фронт 1918» немецкого режиссёра Георга Вильгельма Пабста и отмеченный «Оскаром» за лучший фильм «На западном фронте без перемен» Льюиса Майлстоуна. Экранизация романа Эриха Марии Ремарка о загубленном войной поколении с бюджетом в 1,2 млн долларов имеет в своём арсенале крайне реалистичные, кажущиеся документальными кадры, что невольно забываешь, что это постановочные съёмки, а не историческая хроника. Г.В. Пабст поддерживает антимилитаристскую мысль Ремарка: его «Западный фронт 1918» будоражит зрителя последней сценой в военно-полевом госпитале, в которой раненый французский солдат, сжимая в руках ладонь скончавшегося немца, произносит сакральное: «Товарищи, а не враги», после чего на экране появляется финальный титр «Конец?!», отмеченный вопросительным знаком. Режиссёр не только призывает нас задуматься и осознать губительную безысходность происходящего, но и словно предчувствует, что человечеству ещё предстоит столкнуться с новыми кошмарами, уготованными войной.
Эволюция жанра: «Великая иллюзия» Жана Ренуара
Ещё через семь лет, в 1937-ом, Жан Ренуар выпустит фильм «Великая иллюзия», до сих пор считающийся лучшим антивоенным фильмом о Первой мировой. В отличие от своих предшественников, Ренуар будет по минимуму использовать в работе сцены сражений, он сосредоточится на локальных человеческих трагедиях, на том, как война отнимает у людей их жизни и судьбы — и совершенно неважно, на чьей стороне они воюют. В рамках этой парадигмы будет говорить о событиях 1914-1918 гг. и Стэнли Кубрик в своих «Тропах Славы», в основу которых лёг одноимённый роман Хамфри Кобба.
После Второй мировой войны антимилитаристское направление, в основном, развивалось в тех странах, которые в наибольшей степени пострадали от её последствий. Трилогия польского режиссёра Анджея Вайды («Поколение», «Канал», «Пепел и алмаз»), военные драмы кинематографиста из Японии Кона Итикавы («Бирманская арфа», «Полевые огни») и фильмы советских режиссёров Станислава Ростоцкого («А зори здесь тихие») и Элема Климова («Иди и смотри») сегодня составляют золотой фонд жанра, где война представляется зрителям без патриотического пафоса, выверенной идеологии и прочих атрибутов военного жанра, а только как бессмысленная, пожирающая и перемалывающая всё безумная катастрофа, лишающая человека его души.
Вьетнамская война
В американском кинематографе к расцвету антивоенного кино привела сама история: Вьетнамская война 1964-1975 гг. Более половины американцев, погибших во Вьетнаме, были моложе 21 года, а та молодёжь, что формировала организованные протесты против военных действий на территории США, фактически породила целую субкультуру — хиппи. Все эти события существенно сказались на американской культуре в целом, и спустя годы в обществе неминуемо возник запрос на обсуждение, переосмысление и интерпретации значения Вьетнамской войны для общества не только в Штатах, но и для людей вообще. «Охотник на оленей», «Рождённый 4-го июля», «Взвод», «Цельнометаллическая оболочка», «Военные потери» и даже «Через Вселенную» и «Микки Маус во Вьетнаме» — все эти фильмы ставят перед собой цель показать напрасность и неправильность Вьетнамской войны, не пытаясь при этом найти правых и виноватых. Венцом всех этих картин, безусловно, является «Апокалипсис сегодня» Копполы, в котором безумие смешивается с чувственностью, страх и ужас с невозможностью сопротивляться обстоятельствам более сильным, чем ты сам, а миф и история с безжалостной реальностью.
Ключевые фильмы жанра:
«Я обвиняю», 1919, Ганс; «Западный фронт 1918»,1930, Пабст; «На западном фронте без перемен», 1930, Майлстоун; «Великая иллюзия», 1937, Ренуар; «Великий диктатор», 1940, Чаплин; «Поколение», 1954, Вайда; «Мост через реку Квай», 1957, Лин; «Полевые огни», 1959, Итикава; «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», 1964, Кубрик; «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.», 1970, Олтмен; «Уловка-22», 1970, Николс; «Джонни взял ружьё», 1971, Трамбо; «Апокалипсис сегодня», 1979, Коппола; «Большая красная единица», 1980, Фуллер; «Подводная лодка», 1981, Петерсен; «Иди и смотри», 1985, Климов; «Флаги наших отцов», 2006, Иствуд; «По соображениям совести», 2016, Гибсон.